Kabul, Afganistán – En un apartamento cercano a un cuartel normal talibán, una joven se mueve discretamente. Breshna* tiene 24 años. Hoy, como todos los días desde hace un año, sus manos están sudorosas y temblorosas. Sin embargo, sus movimientos deben ser meticulosos. Está cortando el pelo a una de sus clientas.
“Dentro de una semana se casa mi sobrina. Es un momento muy importante. Hay que hacerlo lo mejor posible”, cube la clienta, una mujer de unos 50 años.
Con un peine en una mano y unas tijeras en la otra, Breshna se concentra. Ha repetido estos movimientos cientos de veces. El cabello es su especialidad, pero, sobre todo, es su medio de vida. Los errores no son una opción.
El zumbido del secador la tranquiliza y asusta a la vez. “¿Y si nos oyen los talibanes? Tengo miedo de que suene el timbre. Podrían ser ellos. Pueden venir en cualquier momento”, susurra antes de entregarle el espejo a su clienta.
El rostro de su clienta se ilumina de felicidad cuando ve su reflejo. Es la primera vez que va a un salón clandestino. A pesar del miedo, no se arrepiente de haber venido. Definitivamente volverá al salón de belleza clandestino de Breshna.
Espacios seguros solo para mujeres: desaparecidos
A principios de julio de 2023, los talibanes anunciaron el cierre de todos los salones de belleza del país y proclamaron que una serie de servicios, como el delineado de cejas, el uso del cabello de otras personas y la aplicación de maquillaje, interferían con las abluciones previas a la oración requeridas por el Islam. Sin embargo, ningún otro país de mayoría musulmana en el mundo ha prohibido los salones de belleza, y los críticos dicen que el trato que dan los talibanes a las mujeres desafía las enseñanzas dominantes del Islam.
Según los talibanes, los salones de belleza también ejercen una presión financiera innecesaria sobre los novios y sus familias.
Los salones de belleza fueron uno de los últimos negocios abiertos a las mujeres como clientas y trabajadoras. En un país donde antes florecían más de 12.000 salones de belleza, la prohibición ha tenido un impacto económico devastador en las 60.000 mujeres que trabajaban en el sector. Esta decisión también agravó la grave disaster humanitaria que en ese momento ya afectaba al 85 por ciento de la población, según el Programa de las Naciones Unidas para el Desarrollo.
La caída de Kabul en manos de los talibanes en 2021 provocó la suspensión directa de la asistencia humanitaria internacional, que anteriormente sostenía el 75 por ciento de los servicios públicos afganos. El hambre, la desnutrición, las enfermedades, los desastres relacionados con el clima (incluidas las inundaciones y los terremotos), el aumento drástico de la pobreza y el colapso casi complete del sistema nacional de salud están poniendo a la población afgana a un paso de la hambruna.
Las restricciones impuestas a las trabajadoras humanitarias, que limitan su capacidad para trabajar para organizaciones humanitarias, también empeoraron la disaster al hacer casi imposible la entrega de ayuda a las mujeres y sus hijos. Estos últimos se ven desproporcionadamente afectados por la disaster humanitaria: 3,2 millones de niños y 840.000 madres embarazadas y lactantes padecen desnutrición aguda moderada o grave.
Más allá del empoderamiento económico, los salones brindaron a las mujeres afganas una comunidad muy necesaria. “Period un espacio seguro, solo para mujeres, donde podíamos reunirnos fuera de nuestras casas y sin un mahram”. [male guardian]”, le cube a Al Jazeera un ex propietario de un negocio de belleza que no quiso revelar su nombre por razones de seguridad.
Los salones de belleza, prohibidos cuando los talibanes llegaron al poder entre 1996 y 2001, proliferaron en todo Afganistán en las dos décadas siguientes.
Muchos permanecieron abiertos inmediatamente después del regreso de los talibanes al poder hace casi tres años, pero el 25 de julio de 2023, todos los salones de belleza cerraron sus puertas de forma permanente.
Poco a poco, los muros se han ido cerrando sobre los 21 millones de niñas y mujeres de Afganistán, que están confinadas en sus casas, sin poder estudiar, trabajar, viajar o incluso caminar libremente.
Aquellos que lo hagan se arriesgan a recibir fuertes multas.
A pesar de ello, algunas mujeres han seguido dirigiendo negocios de belleza secretos. Algunas jóvenes incluso han optado por crear nuevos establecimientos clandestinos.
Entre ellas se encuentran ex colegialas que se han visto privadas de su derecho a la educación desde que se prohibió la escuela secundaria para niñas en septiembre de 2021 y han entrado en el mercado clandestino de la belleza: un gesto de resistencia impulsado por la necesidad de alimentar a sus familias y recuperar algo parecido a una vida social y un futuro.
“Si los talibanes me atrapan, me llevarán a una oficina especial. Dios sabe lo que pasa allí”, cube una maquilladora de 21 años que no quiso revelar su nombre. “También me multarán con 50.000 afganis”. [$704] y advertir o incluso atacar a mi mahram. Si te atrapan una segunda vez, serás enviado a prisión”.
En 2022, un funcionario talibán admitió ante Al Jazeera que el Islam otorga plenos derechos a las mujeres para estudiar, trabajar y emprender. El grupo ha dicho en múltiples ocasiones que está trabajando para crear un denominado “entorno seguro” para las niñas y las mujeres en las escuelas secundarias y en el lugar de trabajo. A pesar de ello, las instituciones siguen cerradas para las mujeres.
‘El salón me salvó de la depresión’
Breshna fue una de las muchas jóvenes afganas que comenzaron a trabajar en el sector de la belleza después de que los talibanes llegaran al poder. Han pasado casi tres años desde la última vez que puso un pie en un aula.
Fue la primera mujer de su familia en ir a la universidad y a los 22 años soñaba con ser diplomática, pero cuando los talibanes volvieron al poder, sus ambiciones se vieron frustradas.
Tres meses después de que se cerraran las escuelas secundarias para las niñas, también se eliminó el derecho de las mujeres a asistir a la universidad. “Me sentí atrapada”, cube Breshna. “De repente, mi futuro quedó reducido a nada. Me di cuenta de que nunca volvería a la universidad”.
Unas semanas después de que las universidades cerraran sus puertas a las mujeres afganas a principios de 2022, Breshna encontró un trabajo mal pagado en un salón de belleza mientras aún estaban oficialmente abiertas. Period un trabajo muy alejado de sus ambiciones originales, pero le permitió alimentar a su familia y evitar el aislamiento.
Su padre y su hermano están gravemente enfermos y ella es el único sostén de la familia. Con un salario mensual de 14.000 afganis (197 dólares), apenas puede cubrir todos los gastos de la familia.
Al principio, sus habilidades distaban mucho de ser perfectas, pero los clientes del salón de belleza se acostumbraron a la torpeza de la exalumna y la encontraron incluso entrañable. “Me llamaban ‘la diplomática del kohl’”, recuerda Breshna con nostalgia.
“Pasé casi dos años aprendiendo las técnicas. Al principio fue difícil, pero desarrollé una pasión por la peluquería. Me volví muy buena en eso. Me convertí en la favorita de la clientela del salón. Me salvaron de la depresión”, reflexiona antes de que se le apague la voz.
Una mañana de principios de julio de 2023, mientras navegaba por su muro de noticias de Fb, Breshna se enteró de que todos los salones de belleza tuvieron que cerrar.
“Después de la universidad, llegó el turno de los salones de belleza”, cuenta. “La única isla de libertad que me quedaba se derrumbó ante mis ojos. Estaba destrozada. Teníamos menos de un mes para hacer las maletas y cerrar el negocio. El último día, nuestros clientes, que normalmente estaban tan contentos, estaban todos llorando”.
Breshna contuvo las lágrimas y decidió seguir trabajando en secreto por su cuenta y riesgo. “Los talibanes me privaron de mi derecho a la educación. Period impensable que también me quitaran mi derecho a trabajar”.
“El miedo no va a alimentar a mi familia”
Mursal*, de 22 años, también desafía la prohibición de trabajar como esteticista.
Como muchas otras jóvenes, no podía afrontar la perspectiva de quedarse sin hacer nada después de tener que dejar la universidad. Mursal ya trabajaba a tiempo parcial en un salón de belleza para ayudar a mantener a la familia mientras estudiaba.
Así, al día siguiente de que se cerraran las universidades para las mujeres, Mursal comenzó a trabajar a tiempo completo y continuó en secreto después de que se prohibieran los salones de belleza.
“Aunque fue una decisión peligrosa, no lo dudé ni un segundo. El miedo no va a alimentar a mi familia ni a hacerme volver a la universidad”, afirma.
Muchos de sus compañeros de la universidad han tomado decisiones similares.
“Trabajaba para pagar mis estudios. Ahora trabajo para sobrevivir”, cube Lali*, una esteticista clandestina que antes aspiraba a ser médica.
Para ella, las brochas de maquillaje han sustituido a los bisturís. A pesar de tener su trabajo, Lali cube que su salud psychological está en su punto más bajo. “Desearía no existir más. Debería estar salvando vidas en el hospital, no arriesgando la mía para aplicar maquillaje a mujeres”.
Cuando Breshna entró por primera vez en el mundo de la belleza underground, trabajaba con sólo unas pocas clientas de confianza. Pronto se corrió la voz en su barrio. Ahora, más de 15 mujeres solicitan regularmente sus servicios.
Dado su éxito, Breshna ha tenido que tomar precauciones adicionales. Sus horarios de trabajo nunca son los mismos y es muy cuidadosa con sus movimientos.
“Siempre tomo atajos y evito las cámaras. El momento más peligroso es cuando compro maquillaje”, cube. Como necesita adquirir nuevos productos para su negocio con regularidad, nunca hace demasiadas compras en un solo lugar para evitar que los vendedores del bazar la registren.
Las esteticistas secretas corren el riesgo de ser delatadas por vecinos, proveedores de maquillaje o incluso clientes falsos que espían para los talibanes. Para Breshna, cada viaje es un viaje valioso. “Cuando voy a algún lado, escondo la plancha y el secador de pelo debajo del burka o en una bolsa de la compra para que los talibanes piensen que acabo de llegar del supermercado”.
“Somos los resistentes a la belleza”
“Quiero volver a sentirme mujer”, le cube una clienta a Al Jazeera en un salón clandestino de Kabul. Con sus espejos dorados que rayan en lo kitsch y sus estanterías abarrotadas de productos de belleza, es fácil olvidar que esta clienta está en un sótano. Y sin embargo, es en este salón improvisado de unos 20 metros cuadrados donde dos hermanas se mueven afanosamente.
El ambiente de este salón clandestino, ricamente equipado y decorado con pesadas cortinas rojas, es cálido y acogedor. Hoy, tres clientas se están haciendo un tratamiento de belleza mientras sus hijos juegan en la alfombra. Solo se escuchan algunas risas y el sonido de los pinceles golpeando las paletas de maquillaje.
Hamida* es una exfutbolista y ahora clienta secreta de tratamientos de belleza. Una vez al mes, visita un salón secreto para hacerse las uñas. Para garantizar su seguridad y la de los maquilladores, siempre sale con guantes negros que cubren sus largas y coloridas uñas.
“Los talibanes no tienen concept de que protegemos nuestra libertad bajo las reglas que nos imponen”, cube Hamida.
“Cuando el salón de belleza se trasladó a un lugar secreto, me resistí a ir”, cube otra clienta. “Tenía miedo, pero tengo que honrar el coraje de quienes siguen trabajando. Esta es una guerra contra las mujeres y nosotras somos las que nos resistimos a la belleza”.
A pesar del miedo y la vigilancia masiva introducida por los talibanes para rastrear mejor los movimientos de la población y obstaculizar la presencia de mujeres en espacios públicos, estas mujeres dicen que están decididas a continuar.
“No nos queda otra opción. Nos han prohibido ir a la universidad. Seguiremos leyendo. Han prohibido los salones de belleza. Seguiremos trabajando”, cube desafiante una joven esteticista.
*Los nombres han sido cambiados para proteger el anonimato.